一
多少年來,庫布其這句蒙古語,常被人翻譯為弓弦,意即黃河為弓,沙漠為弦。
居住在庫布其沙漠腹地的莫日根道爾計(jì)跟我講,幼年時(shí)他最愛做的事就是一次次爬上高高的沙丘,向外眺望著。幼時(shí),小莫日根聽老人們講過許多黃河的傳說,但從未見到過如弓的黃河。阿媽對(duì)他說,待他長(zhǎng)大一點(diǎn),就帶他到黃河邊上磕頭去。在蒙古語中黃河被稱為哈屯高勒,意即母親河。庫布其人守望黃河,就像守望母親。
眼前不遠(yuǎn)的地方倒是有一汪清水,還有直伸到沙丘腳下的寸草灘。正是有了這汪碧水,這片草灘,這兒才被稱為賽烏素才登,直譯成漢語為有好水草的地方。但家鄉(xiāng)那片好水,茵茵碧草只是留在莫日根道爾計(jì)幼時(shí)的記憶里,就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
那是一場(chǎng)黑沙暴過后,小莫日根發(fā)現(xiàn)沙丘壓上了他家房屋的后山墻,一群山羊跑上家里的房頂,凄凄地咩咩叫著。房頂縫隙處,窸窸地往下落著細(xì)沙。阿媽瘋一般雙手揮著紅柳編的簸箕,刮著壓在房頂上的沙子,屋子房梁發(fā)出“吱嘰嘰”的叫聲,就像藏著一窩餓極的老鼠。阿爸一身風(fēng)塵地趕回來,毅然決定扒掉門窗木料,選擇一個(gè)高處,重砌草坯蓋房。這時(shí),小莫日根才發(fā)現(xiàn)平常羊兒們飲水的那汪清清的淖爾沒有了,沙漠無情地吞噬了那片好水。
阿爸默默地不說話,在一處青草茂密的地方,默默地挖了一眼井,并用干枯的沙柳條子圍了起來。羊兒又有水喝了,小莫日根覺得阿爸就是庫布其沙漠上的羅漢金剛。莫日根道爾計(jì)記不得是哪年跟著父母在庫布其沙漠上扒沙掏沙的。他沖我憨憨地笑著、思索著,是五歲還是七歲?“咳,六十多年了。”他感嘆道。
二
那年,當(dāng)小莫日根舞著雙手開始像阿爸阿媽一樣扒沙挖沙時(shí),有一個(gè)叫徐治民的漢族大叔帶著一支治沙隊(duì)伍,開進(jìn)了庫布其沙漠東端一個(gè)叫園子塔拉的地方。但他們不是挖沙扒沙,是要把樹、草栽種在荒無人煙的園子塔拉大荒漠里。園子塔拉原本是一片好草場(chǎng),人們?cè)谶@里開草原種莊稼,最后起沙了,遠(yuǎn)處的大沙漠,幾場(chǎng)大風(fēng)過后,突兀地出現(xiàn)在開荒的人們面前。他們扒掉門窗,用牛車載著鍋碗瓢盆、鐵鍬犁杖,哼著“二姑舅捎來一句話,口外那兒有好收成……”繼續(xù)走他們的西口了。這是典型的“游種”,開一片草場(chǎng)種幾年地,一起沙子便拔腿就走,再尋新的草地開荒種地,鄂爾多斯人稱之為“倒山種”。
“六月的沙蓬無根草,哪搭搭掛住哪搭搭好……”“倒山種”人們的歌聲刺疼了徐治民。徐治民已經(jīng)不是在口外攬工種地的受苦漢了,而是翻身農(nóng)民組織起來的互助組的組長(zhǎng)。老徐帶領(lǐng)的這十幾位翻身農(nóng)民是庫布其沙漠上第一代種樹人。剛開始種樹時(shí),風(fēng)沙大得能把人埋了,栽下的樹苗全被沙壓死。人們這才知道在沙漠上種樹是件非常不易的事情,人們撥弄著埋在沙里的干枯樹苗,不禁有些泄氣。有人譏老徐:“你這是糟蹋五谷哩!”這是句很重的話,意即只吃飯不干正事。老徐不服氣,他領(lǐng)著人們?cè)诖笊匙拥哪_底下栽種沙蒿沙柳,苦干幾年,他們?cè)曰畲笃纳齿锷沉K于擋住了沙頭。
他領(lǐng)著人們冬天搞擋沙壩,春天栽沙柳,植樹苗,旗里林業(yè)站的人還來專門科學(xué)指導(dǎo),建設(shè)固沙植物網(wǎng)格,規(guī)劃林田建設(shè)。為了保證林木的成活率,老徐還在園子塔拉打了多眼水井。春旱時(shí),老徐就挑水澆樹,老徐和鄉(xiāng)親們的肩膀頭壓出的老繭一層又一層。上世紀(jì)五十年代,老徐領(lǐng)著人們?cè)趫@子塔拉共營造了十八條林帶,最長(zhǎng)的有十五里。一眼望去綠油油的,浩瀚大漠中透出了綠的春意。許多“倒山種”的老戶,又回到了園子塔拉,跟著老徐植樹種草。終于,沙子欺負(fù)不動(dòng)人,園子塔拉已是滿目翠綠,老徐這才想起,要將自己的家搬進(jìn)園子塔拉,屈指一算,這個(gè)棄家治沙的人,已經(jīng)離開家整整七個(gè)年頭。
上世紀(jì)七十年代,六十多歲的徐治民仍繼續(xù)帶著鄉(xiāng)親們治沙種樹,一排排小樹苗“嗖嗖”往高躥,老徐的腰卻慢慢佝僂了。有一天,老徐一頭跌倒在治沙工地上,大口大口往外噴血。
鄉(xiāng)親們心疼地說:“老徐這是撅著了。”
“撅著了”的老徐開始護(hù)樹,守護(hù)這片林子,驅(qū)趕著竄入林地啃樹的牲口。誰要是想動(dòng)他一棵樹,他跟人拼老命的心思都有。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期,達(dá)拉特旗人民政府為年屆八旬的徐治民立了一塊碑,碑文記錄了徐治民老人四十年綠化沙漠的事跡。
1991年的春天,我專門去采訪徐治民老人。那天,他不在家,我默默地看著老人簡(jiǎn)陋的土坯房,覺得辛苦種了一輩子樹的老人應(yīng)該過得更寬裕些。他老伴帶我去見老人,路上他老伴告訴我,老徐這些日子心里麻、纏得慌,說是人們想分成材林換錢,老徐就是不同意。有人嫌他擋了財(cái)路,就在碑上亂寫亂畫。老徐很生氣,有空就來碑前看看。果然我在碑前見到了徐治民老人,一個(gè)壯漢站在他身旁說著什么。老人穿著一件藍(lán)色的上衣,戴著頂深藍(lán)色的帽子,佝僂著身子,臉板得就像一塊石頭。春天的陽光透過樹的枝條斑駁弄影在他那蒼老的臉上,壯漢幾乎是沖他吼:“叔,你倒是說句話呀!”
他老伴悄聲告訴我,這是老徐的侄子,侄子要建新房,想伐兩株樹,做門窗。已經(jīng)磨老徐幾天了,老伴也勸老徐道:“你倒是給孩子句話呀!”
老人就是不開口,侄子啞著嗓子說:“老叔,咱治幾十年沙圖了個(gè)甚?”
這的確是個(gè)問題。鄂爾多斯當(dāng)時(shí)有這樣的俚語:遠(yuǎn)看是討吃要飯的,近看是治沙站的。還有這樣的話:治沙不治窮,到頭一場(chǎng)空。那年,我采訪庫布其、毛烏素沙漠的治沙者們時(shí),確實(shí)發(fā)現(xiàn)植樹種草與富裕之間還有一段距離。那時(shí)內(nèi)蒙古自治區(qū)在全區(qū)范圍內(nèi)大興“念草木經(jīng),興畜牧業(yè)”理念。伊克昭盟在鄂爾多斯實(shí)施“兩翼一體”的發(fā)展戰(zhàn)略,即治理荒漠化,美化綠化貧困山地、沙地,甚至為每戶農(nóng)牧民制定了林地、經(jīng)濟(jì)林、水澆地、牲畜的具體數(shù)目。各級(jí)政府和鄂爾多斯人民投入了極大的熱情。那時(shí),大漠上,山地間,到處都是重新治理鄂爾多斯河山的壯士。這種以一家一戶為單位的治理模式,呼喚著農(nóng)牧民脫貧致富的雄心壯志,激勵(lì)著更大范圍的農(nóng)牧民投身于生態(tài)恢復(fù)和建設(shè)美好家園中來。
那個(gè)沙塵暴不斷的春天,我驅(qū)車行駛在鄂爾多斯大地上,深入到庫布其、毛烏素沙漠治沙者的工地,準(zhǔn)格爾山地小流域治理工地,感受這山河巨變,曾為茫茫沙漠上鋪出的星點(diǎn)綠色,多次淚水盈眶。但貧窮的治沙者和治沙者的貧窮始終縈繞在腦海里,久久揮之不去。
三
二十七年后的今天,莫日根道爾計(jì)也已經(jīng)是六十多歲的老人。
這個(gè)像他的父輩一樣扒沙掏沙、守護(hù)家園已經(jīng)幾十年的他,也變成了沙漠上的鐵打金剛。幾十年來,莫日根道爾計(jì)和他的家人被沙漠?dāng)f得搬了多少次家他已記不清了,但他仍苦苦死守著賽烏素才登。他守望著這片浸染著先輩骨血的大沙漠,不屈不撓地在這片沙漠里扒沙挖沙固沙,像一匹吃苦耐勞的馬一樣守護(hù)耕耘著先人放牧的草地。他硬是憑著自己的努力、自己的投入在庫布其沙漠的腹地種出了七千多畝人工森林。其中紅柳、沙柳、楊柴、檸條、沙棘等耐旱耐寒植物,還有無邊無際的牧草,已經(jīng)構(gòu)起了自己的生態(tài)屏障。綠草地上,汪汪的濕地上積起了一片片碧水,茵茵青草向遠(yuǎn)方擴(kuò)展,而逞威幾百年的沙漠已不見蹤影。莫日根道爾計(jì)帶我站在一個(gè)高處,極目望著眼前這無盡綠色,感慨地對(duì)我說:“就跟做夢(mèng)似的!”我默默地望著眼前這大海一般的翠綠,心想,沙漠去哪兒了呢?真像莫日根道爾計(jì)說的,這是在夢(mèng)幻之中?
大型企業(yè)進(jìn)入到治沙領(lǐng)域,給庫布其沙漠的治理帶來質(zhì)的變化。產(chǎn)業(yè)化治沙靠的是政府引導(dǎo),企業(yè)發(fā)揮資金、信息數(shù)據(jù)、科學(xué)管理、新技術(shù)應(yīng)用方面的眾多優(yōu)勢(shì),努力把沙產(chǎn)業(yè)鏈拉長(zhǎng),以惠及沙漠地區(qū)的千家萬戶。庫布其兒女創(chuàng)建的“庫布其模式”橫空出世,引起社會(huì)的高度關(guān)注。
現(xiàn)在庫布其沙漠的治理實(shí)踐告訴人們,科學(xué)地利用沙漠、呵護(hù)沙漠、精耕沙漠,是治理荒漠化的有效方式。在鄂爾多斯,無論是領(lǐng)導(dǎo)、專家,還是學(xué)者、企業(yè)家、沙漠治理者,都認(rèn)為沙漠可以“變害為寶”。當(dāng)荒漠化治理進(jìn)入產(chǎn)業(yè)化時(shí)代,首先要科學(xué)地認(rèn)識(shí)沙漠,去粗取精,提高治理區(qū)的林分和草分,萬不可沉湎于眼前的綠色。當(dāng)沙漠不再流動(dòng),不再侵害我們的生存空間時(shí),我們盡量不去打擾沙漠的安靜,而要靜下心來,等待沙漠的自我修復(fù)。而研究沙漠的光能利用,了解沙漠的土壤構(gòu)造以及降水周期變化,地下水位和地上風(fēng)速的變化,了解沙漠動(dòng)物昆蟲菌類以及只有在顯微鏡下才能看到的活潑生命,才能使我們的產(chǎn)業(yè)化更加多元化和科學(xué)化。
四
庫布其沙漠上的風(fēng)干圪梁,原本是一片荒漠,幾乎沒有一點(diǎn)生命的跡象,光聽這名字就讓人發(fā)怵。趙永亮及其所創(chuàng)建的東達(dá)蒙古王企業(yè),在這里投巨資進(jìn)行荒漠化改造,使之巨變。而這一切都源于趙永亮在庫布其沙漠上對(duì)于一株沙柳和一只獺兔的深度研究和開發(fā)利用。
沙柳是固沙的先鋒植物,易在沙漠里成活,人類不加干預(yù),它只有三年的生命期。沙柳生根較淺,只吸附地表水和土壤營養(yǎng),發(fā)芽抽枝,可供草原食草動(dòng)物啃噬和人類作為薪柴使用。它的根部積起薄土供沙生草類菌類生長(zhǎng),而三年后自身枯死。這是一種讓人尊敬的植物,它不拼命扎根吸取深層地下水分,根須也不四處擴(kuò)張奪取營養(yǎng)。而沙柳又有平茬復(fù)壯的習(xí)性,通過人類對(duì)沙柳平茬,它又可抽枝發(fā)芽,周而復(fù)始,生生不息。但由于經(jīng)濟(jì)價(jià)值不大,人們往往任其生死,沙漠上經(jīng)常見到枯死的沙柳枝滾成團(tuán),人們背回?zé)鹱鲲?。沙柳纖維長(zhǎng),韌性好,是建造高質(zhì)量密度板的上佳材料。趙永亮于是花重金從德國購進(jìn)先進(jìn)、環(huán)保的熱壓高密度生產(chǎn)線。僅這一條生產(chǎn)線,就能夠消化方圓三百平方公里內(nèi)荒漠生產(chǎn)的沙柳。有了顯著的經(jīng)濟(jì)效益,農(nóng)牧民種沙柳的積極性空前提高,一條先進(jìn)的生產(chǎn)線,帶富了上萬名沙柳種植戶,保證了三百平方公里荒漠綠色常在。
我曾考察過“翻身村”和“烏蘭壕村”兩個(gè)沙柳種植基地,那里戶均沙柳業(yè)的收入都在三萬元以上,多的高達(dá)十萬元以上。農(nóng)牧民普遍使用了小巧的電動(dòng)平茬機(jī),六十多歲的沙柳種植戶李文玉老人告訴我,連他都能掌握使用平茬機(jī)的方法,人們?cè)僖膊挥猛中睦锿峦倌?、掄老镢頭平茬了。為了降低農(nóng)牧民的運(yùn)輸成本,企業(yè)還在重點(diǎn)的沙柳基地建立了削片廠,就地將原料轉(zhuǎn)化成半成品送往生產(chǎn)線。這樣,大大降低了運(yùn)輸成本,提高了農(nóng)牧民的收入,激勵(lì)了農(nóng)牧民種植沙柳的積極性。在綠色中獲取財(cái)富,這是產(chǎn)業(yè)化引領(lǐng)荒漠化治理的獨(dú)有魅力。
一株小小的沙柳,竟被趙永亮舞得風(fēng)生水起……
在風(fēng)干圪梁建立世界獺兔之都,是趙永亮心中的一個(gè)夢(mèng)想。獺兔是從國外引進(jìn)的,其皮毛絨厚密實(shí),肉質(zhì)細(xì)嫩,在國內(nèi)外市場(chǎng)上銷路很好。趙永亮經(jīng)過多次考察、專家論證,決定在庫布其沙漠投資打造世界級(jí)獺兔之都,選定的就是風(fēng)干圪梁。這里光照充裕,冬季寒冷,夏季清爽,非常適合獺兔生長(zhǎng)。除了皮毛、肉食,其他的產(chǎn)業(yè)鏈也很長(zhǎng)。兔的內(nèi)臟,可以喂貂。貂除皮毛價(jià)值外,其內(nèi)臟可以喂狼,產(chǎn)生的糞便是天然的有機(jī)肥料,可以改良沙漠土壤,提高土地肥力。這樣,便可帶動(dòng)種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、食品加工業(yè)等綜合產(chǎn)業(yè)發(fā)展?,F(xiàn)在在風(fēng)干圪梁圍繞兔子轉(zhuǎn)的已經(jīng)有一萬多人,其中有科學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、醫(yī)學(xué)專家,更多的還是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧民。標(biāo)準(zhǔn)化的兔舍,建得又高又大又寬敞,每幢兔舍旁都有同樣寬敞明亮的家庭式養(yǎng)兔人住所。我問養(yǎng)兔人李鵬程,在這收入怎么樣?他告訴我,過去他種了三十多畝地,刨去各類費(fèi)用,每年也就收入個(gè)兩三萬塊錢。十年前,來了風(fēng)干圪梁,那時(shí)艱苦,鏟平了大明沙蓋兔舍,種草種樹。后來包了一棚兔子,收入就上來了。八年來,年純收入都在十萬元以上。
現(xiàn)在的風(fēng)干圪梁已經(jīng)是一望無際的綠色,方圓五十八平方公里被綠色覆蓋,基本見不到明沙。而其帶動(dòng)的綠色產(chǎn)業(yè)已經(jīng)輻射方圓三百公里。趙永亮認(rèn)為綠色并不是句號(hào),治理荒漠的產(chǎn)業(yè)化應(yīng)是對(duì)綠色的深思熟慮、精耕細(xì)作,在綠色中持續(xù)不斷地創(chuàng)造財(cái)富,從而惠及這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的農(nóng)牧民。
現(xiàn)在風(fēng)干圪梁被趙永亮起了一個(gè)響亮的名字——風(fēng)水梁。風(fēng)水梁已是市政配套和教育醫(yī)療科研設(shè)施機(jī)構(gòu)齊全、產(chǎn)業(yè)集中的現(xiàn)代化的小鎮(zhèn)。現(xiàn)在鎮(zhèn)上常住居民有兩萬余人,很多在趙永亮的公司里工作,隨著沙產(chǎn)業(yè)的做大做強(qiáng),其遠(yuǎn)景規(guī)劃將建成容納十二萬人的沙產(chǎn)業(yè)城市。
神奇的風(fēng)水梁,富裕的養(yǎng)兔人!庫布其沙漠神話般的巨變,讓人流連忘返。放眼望去,綠色涌來,而沙漠漸漸褪去。即使是大明沙,也在重重綠色的重壓之下,改變了狀態(tài)。在我目及之處,沙漠已由涌動(dòng)的新月形鏈狀,變成了靜態(tài)的圓形穹頂狀。庫布其沙漠圓潤(rùn)了,已經(jīng)失去了興風(fēng)作浪的氣勢(shì)。根據(jù)水文氣象統(tǒng)計(jì),近十年,庫布其沙漠的降水量在年二百零一至四百四十三毫米之間徘徊,大風(fēng)揚(yáng)沙天氣在年均六次左右。比起治理前的“一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬”,降水在一百毫米以下的惡劣干旱天氣,庫布其沙漠的沙生植物已經(jīng)具備了自然修復(fù)的氣象水文條件。對(duì)治理區(qū)繼續(xù)實(shí)行精耕,繼續(xù)拉長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈,使綠富同興蓬勃涌動(dòng)、同生共長(zhǎng)。
當(dāng)我見到一粒沙子在顯微鏡下的狀態(tài)時(shí),不禁驚呆了:那是紅色、黃色、綠色、藍(lán)色、紫色等各種色彩的晶粒組合,就像一顆顆晶瑩燦爛的寶石熠熠生輝。我猛然覺得,這仿佛預(yù)示著庫布其沙漠的燦爛未來。是庫布其的沙漠兒女給了庫布其精氣神,給了千古荒漠這般好容顏。庫布其兒女精心守望著這美麗的家園,一往無前地辛勤建設(shè)著這幸福的家園。沙漠兒女敞開大海般的胸襟,擁抱著新時(shí)代的八面來風(fēng),科學(xué)地與沙漠共舞共歌。這一切,都是為了他們心中的一個(gè)夢(mèng),為了金山銀山般的綠水青山永駐人間!
哦,庫布其喲庫布其……
(人民日?qǐng)?bào) 肖亦農(nóng))